第四十章 老黄牛的心跳你听不着

周一清晨，寒风卷着铁屑在车间门口打转。

军管组的红头文件直接贴上了公告栏，白纸黑字写着：“限七十二小时内恢复t68卧式镗床运行能力，用于新型高炮回转座圈精加工任务。”

落款盖着鲜红的大印，像一记耳光甩在整个车间脸上。

赵工站在机床前，眉头拧成疙瘩。

他蹲下身，拿手电照进导轨沟槽，叹了口气：“这哪是修？这是重造。

刮研得三个月起步，还得配八级工现在上哪儿找这样的老师傅去？”

墙角传来一声冷笑。

韩建国叼着半截烟屁股，眯着眼靠在工具架边，语气里全是讥讽：“急什么？那老家伙早该进废铁堆了。

六一年大修时我就说，地基沉降没处理，迟早要出事。

结果呢？谁听？现在瘫了三年，反倒逼着人三天内起死回生？呵，真当咱们是神仙？”

我没说话，径直走到t68跟前。

这台苏联援建时期的“老黄牛”

，通体漆皮剥落，油污渗进铸铁纹理，像是被岁月啃噬过的骨架。

我伸手轻抚床身，冰凉粗糙的触感顺着指尖爬上来。

闭眼三秒——那一夜的异响又回来了。

七天前半夜，我值完信息办筹备会回来，路过东跨车间。

万籁俱寂中，它发出一种低频嗡鸣，不是金属撞击，也不是齿轮错位，更像是从地底深处传来的脉搏跳动，断续、沉闷、带着水汽的震颤。

我当时就停下脚步，蹲在排水沟旁听了十分钟。

第二天悄悄补了东墙的渗水点，没声张。

因为我知道，在这个时代，说“机床会生病”

没人信；如果说“地基共振导致动态失稳”

，那就是疯话。

本章未完，点击下一页继续阅读