第44章 污秽中的信息
第
44
章
污秽中的信息广益隆旅馆的杂物间,是勐拉老街暗巷里被遗忘的脓疮。
2
平方米的空间仅够一人蜷成虾米,空气中飘着三重气味:陈年霉味(来自墙角发潮的硬纸板)、香蕉水的刺鼻味(油漆桶残留的稀释剂)、还有若有若无的蟑螂排泄物味(藏在木板缝里)。
唯一的
“光源”
是门缝漏进的、走廊
25
瓦灯泡的昏黄余光,在地上投出一道歪歪扭扭的光带,刚好够照亮那几张板结发黑的硬纸板
——
这是陈立冬的
“床”
,纸板边缘划手,上面还沾着
2
厘米宽的油渍,不知是哪年哪月的客人打翻的菜汤。
他蜷在纸板上,左腿伸直抵着油漆桶,每一次心跳都像在牵动断骨处的神经,钝痛从胫骨蔓延到膝盖,像有细沙在骨头缝里磨。
高烧没退干净,在这密不透风的小空间里,他每隔半小时就会打一次寒颤,牙齿磕得
“咯咯”
响,下一秒又浑身冒冷汗,把身上那件捡来的灰色
t
恤浸得透湿
——
这
t
恤领口烂了个洞,袖口沾着不明褐色污渍,是他前几天在垃圾桶里翻到的,比自己原来那件满是血污的衣服强点,至少能遮住伤口。
门外的喧嚣像隔着层棉花。
前台的老式电视机在放缅甸语肥皂剧,女主角的哭喊声断断续续飘进来;302
房的住客在咳嗽,咳得撕心裂肺,像是要把肺咳出来;走廊尽头传来拖鞋
“啪嗒啪嗒”
的脚步声,是瘸五爷去查房,嘴里还哼着跑调的粤语老歌。
这些声音都不真切,却像针一样扎着陈立冬的神经
——
他不是在自己的家,不是在任何能称之为
“庇护所”
的地方,只是在一个暂时没被赶走的、污秽的角落。
屈辱感在夜里会变得更重。
他想起去年过年,还和秀娟在出租屋里包饺子,秀娟笑着把沾了面粉的手抹在他脸上;想起父母送他去火车站时,母亲塞给他的煮鸡蛋,说
“到了那边好好干,家里不用你操心”
本章未完,点击下一页继续阅读